Il funzionario perfetto, sempre puntuale, vestito di tutto punto, cordiale con i colleghi. Timbra, saluta, e si dirige sicuro attraverso i meandri del Ministero sino alla sua tana, dove aspetta l'ora di pranzo. Allora si impossessa delle stanze vuote e comincia il suo vero lavoro: fa commissioni. Recita la parte di chi può risolvere i torti, può rendere giustizia ai cittadini vessati. E ne trae un tornaconto, rifiutando le truffe ma percorrendo le scorciatoie. Una routine rodata in tanti anni che all'improvviso sembra incepparsi: c'è qualcuno che Io spia. Meglio non correre rischi. Ma la sua intera opera, tutto l'ingegno che vi ha profuso, non avranno mai testimoni n mentori, per sempre muti come un'immagine allo specchio.