Balázsi iskolaigazgató agyvérzés után tolókocsiba kényszerül. Tisztes nyugdíjat kap, anyagilag független. Volt kollégája, Aranyos László órabérért jár hozzá beszélgetni, az orvos is gyakran benéz hozzá, persze ő sem ingyen. Huszárné tartja rendben a lakását és főz is a betegnek. Balázsi legfőbb szenvedélye a foci, mindig izgatottan várja a kupaszerdákat. Amikor egyedül marad a lakásban, üzeneteket mond magnóra gyerekeinek és már halott feleségének is. Rideg, szigorú ember, aki azt vallja, hogy pénzért mindent megkaphat. A városban senki sem szereti. Újabb agyvérzés éri, kórházba kerül. Fia is és lánya is azonnal ott terem, de egyikőjük sem nem hajlandó apját magához venni, Huszárnéra bízzák ápolását. Elutazásuk előtt felmennek apjuk lakására és belehallgatnak a magnóra mondott üzenetekbe...