1947-ben egy időben tartózkodik Párizsban két magyar értelmiségi. Az egyik 72 éves (Jászi Oszkár). 1919 óta tartó emigrációja során először és utoljára látogathatott haza, hogy még egyszer szétnézzen a Duna táján, s lássa, miként, mivé alakul az itteni új világ. Most, kétségekkel a szívében, visszatérőben van amerikai otthonába. A másik, aki éppen betöltötte a 45-öt (Illyés Gyula), a háború óta először utazhatott nyugatra, hogy szétnézzen a romjaiból tápászkodó Európában. Ő is hazatérőben van már - Budapestre. Két nagy nemzedék legilletékesebb képviselőinek találkozására kevéssé ünnepélyes környezetben, egy kis párizsi szálloda udvarra néző szobájában került sor...