Szépség. Ami érdek nélkül tetszik. Avagy... s kezdhetnék hosszas szólamokba, elemezvén a szépség megragadhatóságát. De mi is ez a szépség? A lányok szépsége, az életé, Amerikáé? Az ellentétek szépsége. Rothadás a cukormáz alatt.
Egy átlagamerikai átlagcsalád, átlagszülőkkel, átlaggyerekkel. Úgymint: kertváros, két kocsi, fogszabályzó, ülőgarnitúra satöbbi. S - ahogyan ez lenni szokott - egy szép napon minden megváltozik. A benső rothadás jelei látszódni kezdenek kívül is. Az apa fűmámorba zuhan, az anya önmegvalósít, leányuk pedig önkéntes depresszióba menekül. S a család szép lassan kezd széthullani. Megszűnnek a beszélgetések, a konvenciók által diktált szokások, mindenki csak az általa újabban szépnek tartott dolgokkal foglalkozik. Az apa szépsége, s vágya leánya dögös kis szőke barátnője, a mamáé az ingatlanügynökség s a szeretője, a lányé az új szomszéd fiú.
Az átlagéletet felváltja a bizonytalan, ám annál édesebb keresgélés, tapogatózás. S eközben szépen kibontakoznak az amerikai filmek alapkarakterei. Az apa, Lester Burnham az összeomló fajta, az anya Carolyn Burnham az új életet kezdő, a lány Jane Burnham a mindig kész csendes szuicid, Ricky Fitts a szomszéd fiú a deviáns értelmiségi tinédzser, Angela Hayes a szőke cica a szőke cica, Fitts ezredes a szomszéd fiú papája a kattant katona, az örök igenuram, Buddy Kane az anya szeretője, a sármos nagymenő, zabszemmel, Barbara Fitts az ezredes felesége, az agyonkínzott asszony, ki emiatt vidékiesen hallgatag.
Egy csomó ismeretlen ember a kertvárosból. Akikkel történik valami, ami látszólag nem igazán szép. A film fő vonala a változás, s ennek analitikus figyelemmel kísérése. Mi módon fordul ki és változik meg az élet. Hogyan indulnak be teljesen új folyamatok, kapcsolatok. A rothadás, a szépnek és újnak táptalajt adó valami. Mert örülni kell a változásnak, a mozgásnak. A szépség a holtpontról való kimozdulásban rejlik. Az átlag levetkőzésében. Ami amerikai.
Minden változás gyökere a kételkedés: a szépség keresése. Lester látens pedofillé válik egy meccsen, s rájön, hogy a felnőtt élet a gyermeki játékok folytatása: mindent szabad. Carolyn megijed férje "zuhanásától", s a nagymenő Buddy mellett akar újraindulni. Jane már egyik szülőjét sem érti, s ráunva barátnőjének a szűzkurva Angelának történeteire, beleszeret a korábban abnormálisnak tartott Rickybe. Mindenki rátalál egy addig elutasított dologra.
Ez egy folyamat vége, a kilencvenes évek vége. A film summázata az elmúlt évtized amerikai filmjeinek, s egy mesterséges életforma végnapjait vetíti a nézők elé, mikor is beindul a Burnham-szindróma. S a folyamat gyors és végzetes, nincsenek kiszámítható pillanatok. Lester meghal, de halálával megváltja családját: halála katarzis, szépség.
