Elhagyott szoba

Ha valaki számára ismerős Antal Nimród amerikai filmje, az csupán annyit jelent, hogy látott már életében horrort. Se többet, se kevesebbet. És aki ezt szemrehányóan vagy ítélkezve mondja, az abba a közkeletű esztétikai csapdába esik, hogy azt kéri számon, miért végződik szerencsésen a vígjáték. Mert Arisztotelész óta - többek között - ez különbözteti meg a komédiát a tragédiától. A kérdés tehát nem az, hogy a rémtörténet elvetendő vagy értékelendő műfaj-e, hanem az, hogy miként sáfárkodik az alkotás a hagyományokkal a megőrizve megújulás szellemében és gyakorlatában.

A Fox házaspár férfi tagja egy kellemetlen anyósi vacsora után letér a sztrádáról, hogy feleségével mielőbb hazaérjenek. De eltévednek. A hegyes-völgyes kaliforniai mellékutakon érzékeljük az Amy és David közti feszültséget; válni készülnek egy családi tragédia, fiuk halála után. Egy hirtelen fékezést követően lerobban az autó, még elkecmeregnek egy lepusztult benzinkúthoz, ahol láthatólag megállt az idő, a feliratok az olajválság előtti árakat hirdetik. A készséges kutas bütyköl valamit az autón, ám egy-két mérföld után gyalog kell visszaindulni az országúti motelbe. A kutas-szerelő viszont már elment, a házaspár kénytelen szobát kivenni éjszakára. Mivel rajtuk kívül más vendég nincs, a furcsán bizalmas portás a nászutaslakosztályt kínálja nekik kedvezményes áron. Amynek és Davidnek újra kellene kezdeni életüket, házasságukat, ám az időpont és a helyzet látszólag nem kedvez ennek. Megkezdődik ugyanis a rémségek éjszakája.

Az Elhagyott szoba felütése Hitchcockot idézi, mégpedig az életmű reprezentatív darabját, a Psychót. A tudatosan elnyújtott expozíció minden pillanata várakozással teli, s mivel tudjuk, hogy thrillert vagy horrort (ekkor még eldöntetlen) nézünk, az apró rezdüléseknek is jelentőséget tulajdonítunk. A feleség megvágja a kezét, miközben az emberiség ősbűnét okozó almát szeli, az úttesten átfut egy mosómedve, ráadásul éjszaka van, és csak idő kérdése, mikor köt ki a házaspár az elhagyott motelben. A néző persze tudja, hogy a Psychóban egy hölgy menekült önmaga és bűne elől, az Elhagyott szobában pedig egy házaspár, de a végcél ugyanaz, a megbűnhődés vagy megtisztulás elhagyott motelje.

Antal Nimród filmjének sikere azon áll vagy bukik, mit tud kezdeni a rendező a történet második felével. Amit látunk, az szakmailag korrekt munka, ám fokozatos eltávolodás Hitchcocktól, és közeledés-megfelelés ahhoz az újabb sablonhoz, mely összekeveri a tudatos feszültségteremtést a gyakran önmaga paródiájává váló rémisztgetéssel. Azt érzékeljük, hogy a forgatókönyvíró nem remekelt. Miután beterelte a házaspárt a motelbe, egyetlen ötlet jutott eszébe. A lepusztult lakosztály valójában bekamerázott kivégzőterem, ahol a szadista alkalmazottak filmre veszik a vendégek haláltusáját. Miután Amy és David érzékelik, hogy fenyegető csapdába kerültek, a sztori hátralévő részében ajtón, ablakon, föld alatti folyosón menekülnek üldözőik elől. Arra már nem felel a film, hogy miként válhat gazdasági vállalkozássá az emberkínzás mozgóképes megörökítése, ha az isten háta mögötti motelben emberemlékezet óta nem járt senki.

A frissesség, a lendület és némi sajátos íz, látásmód hiányzik a rendező Amerikában készült alkotásából. Például az a szemlélet, amely a Kontrollt berobbantotta a magyar mozis köztudatba, és aminek folyományaként Antal Hollywoodban is forgathatott. A már említett Hitchcockon kívül látunk néhány villanásnyi rájátszást Spielbergre és Kubrickra, de amikor a film elején feltűnik az országúton az autó lerobbanását okozó mosómedve, feledünk minden horrort, és Menzel-Hrabal Sörgyári capricciójának felejthetetlen Pepin bácsija jut eszünkbe: Unatkozik? Vásároljon mosómedvét!