Juliának nemcsak telefonközpontos munkája, de a szórakozása is meglehetősen egyhangú: minden szerdán lemegy a Colonia bárba, hogy danzónt táncoljon ugyanazzal a titokzatos úriemberrel, Carmeróval. Élete éppoly merev és monoton, mint a danzón, melynek szigorú szabályai vannak. Ám egyszer a férfi eltűnik, Julia pedig elmegy Carmero szülőhelyére, Veracruzba, hogy megtudja, mi történt partnerével. Itt ismerkedik meg Susyval, a transzvesztita énekessel, aki bevezeti őt a veracruzi éjszakák különös világába. Julia rádöbben, hogy az élet a legkevésbé sem csak rituálék és szabályok rendszere. Felfedezi önmagát, az önmagában rejlő egzotikus nőiességet: sex appealje még mindig megigézi a férfiakat...