Vajkayék hosszú évek óta görcsösen reménykednek abban, hogy szerencsétlen, csúf lányuk végre megtalálja társát s a boldogságot. Most is azért küldik el Pacsirtát néhány napra a rokonokhoz, hogy bemutassák a háromgyermekes, özvegy ispánnak. A magára maradt házaspár ismét összetalálkozik a régi barátokkal. Színházba is elmennek, ahol már évek óta nem jártak, mert Pacsirta nem bírja a színházszagot. Az előadás után Vajkayt meghívja a kaszinóba hajdani asztaltársasága. Az idős ember, aki már évek óta lemondott mindenről, most átmulatja az éjszakát, s hajnalban, a keserű kijózanodás pillanataiban először néz szembe a maga és felesége elrontott életével, lányukért feláldozott, elvesztett boldogságukkal.