Novák Erzsébet óvónő drasztikus lépésre szánja el magát. Iratai megsemmisítése után névtelen öngyilkosként akarja létezését kitörölni a társadalomból. Ám csak a némaságig jut el, és elmegyógyintézetbe kerül. Itt lassan megtörik hallgatását, és Erzsi hajlandó feltárni élete nehéz és lelkileg megnyomorító időszakát. Egyedül maradt, gyermeke és szerelme nélkül, ráadásul a munkájában sem ért el sikereket. Az utolsó reménye Irén, a pszichiáter, aki megértéssel és türelemmel próbálja talpraállítani az asszonyt. De ez csak Erzsi aktív közreműködésével sikerülhet...